文(wen)／张卫民（张张）
在我孩提时，电(dian)影对于农村人来说，无疑(yi)是稀缺资源。平(ping)均一两个月能看(kan)一场露天电影就算不错了。为了(le)看电影，有时常常要跑几(ji)里、十几里路。寒天冻(dong)手冻脚，夏天蚊虫(chong)叮咬，有时还会遭雨，有时突发停电或(huo)机械故障，好不(bu)容易盼来的电影看不上(shang)，本该是精神享受的美(mei)事，常常变成郁闷或遭罪的闹(nao)心事。即使这样，只要听说哪里(li)放电影，还是乐此不疲(pi)地跑去看。对于六七十年(nian)代闭塞的乡村来说，电影能让人们感(gan)知外面的世界。因为那时乡(xiang)村放电影，在放映正(zheng)片之前，常常要放一个20分钟左右的新闻短片，人们习惯(guan)称之为“假影”。正是(shi)这个“假影”，在客(ke)观上起到了宣传政(zheng)策、传播文化、普及科学和(he)统一思想的作用(yong)。
电(dian)影在本村本队放(fang)映，因靠得近，能安心吃晚饭，然(ran)后搬个板凳坐着看。若是在外村，断(duan)然是不会带凳子去的，路途劳累不说，关键是带了也白带，因为赶到(dao)那里，当地人或坐或站已经(jing)挤满，迟到的只有在外围看的份。实在(zai)看不到，爬草垛、趴窗户、骑墙头(tou)、攀树杈，囧是(shi)囧了点，但没人嘲笑，只缘那是露天电(dian)影场再平常不过的一道风景。穷尽所有(you)办法仍然看不到怎么办？干(gan)脆转到影幕背面看。好处是那里不会人挤人，也不会有人遮挡视线。弊端就多(duo)了，影幕画面模糊，若(ruo)是拍摄年代已久的(de)老电影，影幕上雪(xue)花闪闪，有时还会断(duan)片，得等放映员慢慢修剪(jian)连接，没有足够的耐心，怕是坚持看(kan)不下来的。还有让人挠头的，字幕都是反的，直接影响对(dui)电影的同步理解。人也都是左撇子，有时明明听到台词(ci)说“快，大家快往左边跑”，却(que)看到画面上的人“二杆子”似的直往右边奔，惹得观影者阵(zhen)阵傻笑。别扭归别扭，毕竟过了(le)把看电影的瘾。
我(wo)最爱看战争和戏曲题材的(de)电影，那时十来岁，记忆力特好，看了《梁(liang)山伯与祝英台》，第二天上(shang)学路上，我一路走一路唱，发小(xiao)们惊羡不已，“十八相送”的戏，现今基本(ben)还能唱下来。《天(tian)仙配》、《红楼梦》也是我(wo)的最爱。有一次学校晚自习，我(wo)们十多个同学溜出校门去看(kan)《红楼梦》，周末班级(ji)开故事会，轮到我时，我就讲了《红楼梦》的故事，一口气讲了半个多小时，期间或(huo)背或唱了十几段歌词，听得没(mei)敢去看电影的同学(xue)们如醉如痴，那(na)天罚我站黑板的女老师走过(guo)来亲切地摸了摸我的头(tou)，这一幕像刀刻一样留在我的记忆里。
为看电影弄出笑话或闯出纰漏来是(shi)不奇怪的。一次(ci)晚饭后，父亲让我去给秧田放水，就(jiu)是将自家水稻田挖个口子，让水流进来(lai)。我摸着黑在田埂上挖了个(ge)缺口后，蹲下身子试探水往田里流时，突然听到邻村有放电影的喇叭声响(xiang)，不禁心动起来，把锹(qiao)一放，寻声便跑了过去(qu)。等看完电影回来，父亲气呼呼地拿(na)着树条在田头等我。原来，上(shang)游灌溉渠停止供水后，我家秧田放进去的水，连同(tong)父亲下午施下去的肥料，随着渠里水(shui)位下降回流得一干二净。
对少年和儿童来说，看电(dian)影的开心程度不亚(ya)于过年，但就是胆小，生怕(pa)一个人走夜路。电影快放完时，大人(ren)们、远道的人们(men)，还有怕拥挤的(de)人们，便会早早离场，而我总是要贪(tan)婪地看完片尾的(de)演职员表等所有字幕介绍，直到偌大的(de)影幕上出现“完”、“剧终”或“再见”时，才依依不(bu)舍地挪动脚步，因而常在回家(jia)的夜路上落单。有一回风很大，河边(bian)两米多高的芦苇在暗淡的夜(ye)色中此起彼伏，发出(chu)“呼啦、呼啦”骇(hai)人的声响，一旁的棉(mian)田里，朵朵棉桃吐着白舌，泛着瘆人的光，想起大人们讲过的(de)鬼故事，不禁头皮发麻，胸口突突(tu)地跳，万般无奈，只有(you)咬咬牙，高一脚低一脚地(di)踩在狭窄的路上，头也不(bu)回地往家狂奔。
印象最深的(de)是去邻村看电影《车轮滚滚》，电影场设在废弃的大(da)队部，不大的操场三面(mian)是河，只有一条道路可供进出。电(dian)影散场时，犹如饲养场(chang)里的鸭群出栏，在出口处蜂(feng)拥成一团，不时有(you)小孩和妇女被挤撞和踩疼的呼喊，至少有七八个人“扑通、扑通(tong)”被挤掉进河里。尽管这样(yang)，下次放映队来时，人们依旧好了伤疤忘了疼，不管手里有什么活计，往下一放便走。那时人们夜不闭户，路不拾遗，有的人过了两三天还(hai)能从放映场地捡回自己挤丢的鞋(xie)帽等物品。
以前露天电影放映都是发电机发电，电影胶片缠了几(ji)大盘装在铁箱中，十分(fen)笨重，到僻远乡村放映(ying)，车载人推相当(dang)不便。后来，乡村通了电(dian)，放电影省事了，频率也高了(le)。村民家里办喜事，也常常(chang)会放一场电影，让乡邻沾沾喜气，图(tu)个乐呵。
到(dao)了八十年代，改革的春风(feng)吹遍祖国大地，乡镇陆续建起了豪华的电影院。我和(he)爱人第一次单独见面，就是在她(ta)上班的那个小镇的电影院(yuan)，影院门口能买来吃的东西，只有或青或红的水萝卜(bo)，爱人到现在还心有不(bu)甘，说我用一个水萝卜(bo)就骗到了她。渐渐地，卡式录(lu)像带、CD、VCD得以普及，尤其(qi)是九十年代，彩电和电脑进入寻(xun)常百姓家，还有星罗(luo)棋布的歌厅、舞厅、书屋和文化活动(dong)室，人们的文化生活不断丰富。2000年后，网络覆盖城市乡村(cun)，人们足不出户(hu)，就可以在高质量的平板电脑和液晶电(dian)视上尽情享受高科技制作的(de)电影带来的快感。但要说看电影的感(gan)觉，还是影院给人的体验与众不同。于是，装潢考究、设备先进的(de)高档影院雨后春(chun)笋般涌现。讲究一(yi)些的酒吧、茶楼，甚至是浴城，也(ye)纷纷开设了相当有品味的放映室(shi)，精彩大片一个接一个地放，让人过足(zu)瘾。最受青睐，也最为(wei)刺激的是看3D电(dian)影，让观众身临(lin)其境，融入剧中，这样(yang)的视觉盛宴，就是一个字----“爽”。现(xian)在的影院不仅环境(jing)好，服务也好，茶水、水果和点心，都是免费供应(ying)。在我们县城就有数不清的影院，住豪华复式楼或别墅的人家还(hai)设有家庭影院和K歌室，遥控一摁，看啥有啥。
从看露天电影到多(duo)途径观影，从胶片(pian)剪辑到数字化制作，从拍摄简单的新(xin)闻记录片、故事片，到注重编、导、演、音、画并(bing)跻身国际顶级影坛，从扳(ban)着手指头盼星星盼月亮一样地盼看露天(tian)电影，到电影进入亿万百姓家(jia)，像电影蒙太奇般切换、变化的一步(bu)步，呈印证了社会进步的点点滴(di)滴和祖国富强的日(ri)新月异，那些蒙上时(shi)间之尘的时代影像，见(jian)证着昨天，也印证着(zhe)今天，不由让人感喟，我们逢上了(le)新时代，过上了(le)好日子。
＃原创散文＃欢迎阅读(du)、点赞、转发＃
