来源：中国陆军微(wei)信公众号
写在前面
相信这段(duan)时间，大家都被(bei)电影《红海行动》刷屏了。尤其是电影中，特(te)战队员驾驶坦克激战的画面更是在网上(shang)引起很大的波澜。然而(er)，观众大都看到了坦克威武霸气(qi)的一面，对于坦(tan)克诞生前的“故事”知道的并不多。
今天，记者就带您走进(jin)零下40度的试验场，一起看看坦克、装甲车“出生”的不容易。
黑龙江塔河，中国最北部的(de)边境县之一。这里山峦起伏，群山叠(die)嶂，冬季局部地区极端最(zui)低温度可在零下50摄氏度，这也成(cheng)为我军装甲战车效能试验的(de)天然实验室。塔河县也因(yin)与战车“结缘”而有“北方铁甲(jia)城”之美誉。
由于没有直达航班(ban)，记者一行从北京先乘机抵(di)达黑龙江加格达(da)奇，而后换乘火车。
飞抵加格达奇的时(shi)间正好是中午，但一出舱门(men)，刺骨的寒风立马(ma)给记者一行来了个下马威，裹得厚厚的(de)御寒衣物瞬间变成“薄纸”，记者们不(bu)得不赶紧在火车站添加衣物(wu)。随着绿皮火车在(zai)大兴安岭密林缓缓穿(chuan)行近5个小时后，记者一(yi)行到达了目的地。
在塔河，最(zui)冷的时候往往不是深夜，而是凌晨。这(zhe)也成为官兵们争分夺秒抢占(zhan)的“黄金时间”。
第二天天没亮，几名试验(yan)官兵们便开始发动战车，而另几(ji)名官兵则拿着笔本，逐个设备检查记录。
“我们在收集静态(tai)试验数据。”见记者疑惑，某(mou)型战车高级工程师徐峰告诉(su)记者，战车上的每个部件都在极寒(han)条件下进行24小时、48小时甚至更久的“挨冻测试”，以此检(jian)验设备在寒冷条件下的工作状态(tai)。
也许有人(ren)会问：实验室一样(yang)可以模拟低温环境，又何必跑到这里冻(dong)上几十天？其实，再好的模拟手段也比(bi)不上真实环境。只有(you)经历自然温度的起伏，通过极(ji)端恶劣工况的考验，才(cai)能测出战车最真实的作战性能。
虽然只冷冻了24小时，但此时的战车(che)就像一个“大冰柜”：即便带着(zhe)手套搭在坦克的“盔甲”上，不到一分钟，寒冷就能通过指尖传遍全身。但是，在(zai)“大冰柜”里一待就是几小时(shi)，这对徐工程师和他的组员来(lai)说，是家常便饭。
“身体冷，但心(xin)特别热！”这位(wei)已经工作20多年(nian)的工程师笑着说。虽然每次都被冻得(de)“记忆深刻”，但他和战友仍然希(xi)望天气可以冷些、再冷(leng)些，“这样测出的数据才最真实(shi)、最有效。”
穿过农庄(zhuang)、蹚过冰河，记者来到了林海深处的(de)一片开阔地，这里便(bian)是地面突击装备的外场试验区。
一眼望去(qu)，远处雄伟的山峦早(zao)已被皑皑白雪覆盖，就(jiu)好似一床羽绒棉被，让山林在广袤大(da)地间静静地酣睡，安详(xiang)可爱。近处的白桦林却(que)好似一个个白衣战士，笔直地挺立，好像在用最高礼遇，欢迎战(zhan)车兄弟的到来。
得知(zhi)今天是通窗机动性(xing)试验，记者主动申请(qing)参加。
在得(de)到现场指挥员许可后，我们(men)迫不及待地登上了某型战车。
“如果觉得太冷，一定(ding)要进舱体，否则会被冻伤！”出发前(qian)，驾驶员、下士杨一凡特意嘱咐记(ji)者。而一身标准着装(zhuang)的他并没有添加多余的保暖(nuan)衣物，相比之下，记者的衣服要更暖和些。
随着战车慢慢驶入密林(lin)，记者被林海雪原的美(mei)景深深吸引，可不到2分钟，记(ji)者再也没有“赏景”的(de)心情。随着速度的增加，刺骨的(de)寒风像刀子一样在脸上来(lai)回划拨，更难耐的是(shi)，冷风像长了“眼睛”，见(jian)缝插针地往身体里钻，再厚实(shi)的衣服此时就像一层薄纱，毫无抵抗力(li)。
而在陪同记者一起试(shi)车的杨一凡却丝毫不为“寒风”所(suo)动，只见战车在他操纵(zong)下，飘移、腾空、急转急停急加速(su)，灵活而有律动。等战车停稳，记者的眼睛和鼻(bi)子边的护套早已结满了厚厚的霜(shuang)冻。可看到杨一凡时，记者也是(shi)一惊：他活脱脱一个半身雪(xue)人，全身都被冰雪覆盖......
“要是年前来，你会(hui)更有‘感觉’。”试验大队刘学工大队(dui)长告诉记者，今年2月(yue)初，塔河温度骤降到零下40多摄(she)氏度，他们随即展开“人、车、环”效能试验。
“人、车、环”试(shi)验要求战车按战斗要求配置，并在极寒(han)条件下连续进行4个小时的驾驶(shi)、通信以及火炮操作，以此检验人(ren)和车在极端环境下的作战效能。
“每次下(xia)车都想用刀扎自己几下，找找疼(teng)的感觉！”很多驾驶员告诉记者，虽(sui)然人停车不停，但每次下车时，全身都(dou)没有一点知觉。
下(xia)士张震回想起年前的那次试验，依(yi)然心有余悸。由于(yu)是第一次来寒区试验，张震(zhen)刚上车时还比较兴奋，可两圈还没结束(shu)，他明显感到“身体(ti)不是自己的”。等到战车停稳，早已麻(ma)木的他已经不知道如何“挪(nuo)动身体”，只能在工作人员协助下，才(cai)离开驾驶室。
人(ren)在极冷条件下会激发寻(xun)找热能的求生本能(neng)，但试验官兵却(que)还要“忍一忍”。试验大队政委马彦波告(gao)诉记者，官兵身体状(zhuang)态也是战车改良的(de)重要com依据。虽然身(shen)体已经僵硬，但他们仍要坚持(chi)不活动身体，这是让体征数据保持(chi)最原始、最有效(xiao)......
“每一名装甲试验人心里都装着战友(you)，即使受再多苦累都值得！”驾驶队队长杨羽告诉记者(zhe)。2014年，驾驶员、中士严力在对某(mou)型战车进行极限(xian)速度测试时，履带突发故障，战车一瞬(shun)间就被甩出跑道。等所有人(ren)赶到时，严力整个人像(xiang)“丢了魂”一样。可第二天一早(zao)，严力战胜恐惧，再(zai)次驾车出征。
在寒(han)区，仅仅测试机动性，那就太(tai)单调了。火炮的实弹射击也是“重头戏(xi)”。
“过去(qu)都是沙包弹，这次全是实弹！”刘大队长介绍，通常情况下，火炮的(de)实弹射击主要是检验炮管在严寒条件的(de)参数属性，而对(dui)炮弹的打击效果不作要求。但(dan)这次，他们射击全程(cheng)全都按战时要求实装实弹进(jin)行，不仅测试炮管，更检验打击效(xiao)果。
使命(ming)催征，责无旁贷。为了让数据更详实，他们区分不同时(shi)间、温度等进行(xing)，在近1个多月的试验中，全体(ti)官兵轮流上阵，几乎每天工作都在(zai)16个小时以上(shang)，吃在外、睡在外，有时(shi)甚至陪着战车一起“过夜”。
高级工程师(shi)裴金顶和王兆祥是火炮的行家(jia)里手，但每次试验，他们都是在最危(wei)险、最寒冷的第一线。
一次，要对某型战车炮管进行(xing)报废试验。这种试验，是为(wei)求得某型火炮的实际射弹寿命(ming)，因此要将火炮身管打到报废为(wei)止。这样的试验危险性极高，因为要时(shi)刻警惕“炸膛”的危(wei)险。裴金顶和王兆祥相互配合，迎难而上，在最危险的地(di)域一呆就是10多(duo)天，终于采集到了最“一手”、最(zui)“新鲜”的数据。
“问题出(chu)在我们这，总比出在战场上值(zhi)得！”采访中，不少官(guan)兵坦言，宁愿多遭遇几次危险，也要把(ba)装备不成熟的问题找出(chu)来。
在不久前的(de)一次试验中，正(zheng)在进行机动性能(neng)测试的某型战车方(fang)向盘突然出现“卡塞”现象。一(yi)时间，高速行驶的战车就好像一块从(cong)山上滚落的巨石，直勾勾地往林子里钻(zuan)，要不是驾驶员严力(li)素质过硬，战车险些损坏。虽然惊出一身冷汗，但严(yan)力却很开心：“又(you)能为战友排除一个故障了！”
是天气原因还是设计缺陷(xian)？是个别情况还是普(pu)遍现象？分析会上，面对多种假设，试(shi)验大队骨干主动请缨(ying)，“再多开几次试试”！后(hou)历经多次同样“险(xian)情”，技术人员最终判定是方向盘某(mou)处橡胶片达不到寒区要求所(suo)致。
“试(shi)验的目的就是要找(zhao)‘茬’，一次不行就两(liang)次，两次不行就三次......”在今年的火控系统试验中，为(wei)了找准平均故障率，他们特意(yi)在夜间进行相关试(shi)验，让数据更加真实有效。
由于(yu)寒区试验横跨春节，即便家属(shu)随军，官兵也很(hen)难与家人团聚。
“3年了，我(wo)们聚少离多。今(jin)年寒区试验任务没(mei)完成，他不能回家(jia)过年，想着相离这么远，就过来(lai)陪陪他。”采访(fang)期间，记者见到了驾(jia)驶员胡超的妻子李芳。春节(jie)前夕，她一个人从四川广安乘汽(qi)车、上火车、转飞机(ji)，翻山越岭4000多公(gong)里，终于与丈夫团聚。
虽然相聚的时光是那么稀(xi)少，但李芳仍然全(quan)身心地支持着丈夫(fu)的事业：“那么艰难的时候都熬过来(lai)了，最难的时候也没让他(ta)回去，现在胡超要是(shi)能留队，我还是支持他在部队继续干下(xia)去。”
事实上，在这个寒区试验站(zhan)，胡超并非个例。试(shi)验站长刘兴旺已经在塔河一呆就是(shi)14年，与妻儿一直是两地分(fen)居。今年春节，11岁孩子(zi)辗转数千里来塔河过年。他告诉(su)爸爸，新年最大(da)的愿望是“爸爸送我上一次学”，听得刘兴旺顿时泪目。
“真正的男儿，你选择了(le)军旅；痴心的女儿，我才苦苦相依。世(shi)上有那样多的人，离不开你。我骄傲，我是军人的妻。”大(da)年三十那天，李芳特(te)意为丈夫唱了一首《妻子》。她说，这首歌唱出(chu)了她的心声，唱出了夫妻俩对爱(ai)的理解与坚守......
独家原创稿(gao)件，转载请注明(ming)作者及出处！
您的一键分享，就是传(chuan)播正能量！
来源 | 中国陆军（ID：army81cn）
作者 | 万东明、孙继伟 记者：钱(qian)晓虎
摄(she)影 | 刘建元
刊期 | 20180384期
本期编审(shen)：钱晓虎
值班(ban)编辑：韩 成 李 华
责任编辑：赵林孟(meng) 付潇翔 祁 政
