按照十年前的计划，哥特王朝3控制台冯小刚是应该在59岁退休的。
现在，61岁的冯小刚带来了新作《只有芸知道》。电影改编自他结交几十年的老友张述的真实爱情故事。
这是一部节奏舒缓的纯爱片，从各种意义来说都不那么“冯小刚”的作品。
《只有芸知道》首映礼后，电影中的人物原型张述在朋友圈回忆了电影的缘起——
去年七月小刚约我去温哥华相聚，那时应该是他人生最特殊的时期，以为他会情绪低落，准备了一堆安慰的话，见面时还没开口，他上来就说：
我想把你和罗洋的故事拍成一部电影，它应该会是一部使人相信爱情，珍惜生命，觉得暖心的电影…
去年，冯小刚本命年，60岁。
身体机能与外部环境的变化，改变了他的很多观念和想法。
正如《只有芸知道》的气质，61岁的冯小刚正在变得柔软平和，他平静地接受自己的老去，渴望在生活中看到更多美好，对电影，他希望自己别再去较劲了。
1
冯小刚最近很喜欢的一部电影是《小丑》，但不会再看第二遍，因为看完之后的情绪很负面。
看《寄生虫》时也是如此，当主角一家四口的真实身份被发现后，他选择了快进。
“像这一些电影，我知道他们拍得非常好，但是我就会回避。”
每天打开手机，冯小刚总能刷到一些攻击性很强的新闻，他发现世界各处似乎都在发生各种冲突，周围充斥着谁和谁又撕了这样的事儿，“整个世界都变得很不包容，其实细想没那么大仇，就是一种宣泄。”
“看一些美好的东西，我的内心有这样的需要。我觉得现在的观众也需要看一些美好，单纯的东西。”
冯小刚一直喜欢伊斯特伍德的电影，是枝裕和也是他的爱，一个是人性中的暖流，一个是平淡中的内在力量，总能给冯小刚带来抚慰。
拍《只有芸知道》，也是想给观众带来一部没有任何攻击性，充满温暖和爱的电影。
2
“你看这一两年来这个情况，公司情况很不好，投资锐减，行业里很多人失业，都笼罩在这么一个气氛下。
所谓盛极而衰，前两年中国的电影产业发展特别迅猛，整个产业非常?跃，然后它就会被调整，可能其它行业也一样。
我想这次调整是我入行以来感受到的最最大的一次调整。”
2018年，冯小刚60周岁。
从1984年担任《生死树》美术助理算起，去年是他入行的第34年，不厚内幕某种意义上也是他体会到的“最差的时代”。
外部有攻击和动荡，冯小刚在寻找内心的平静。
他发现，或许是已到花甲之年，身体上的变化，也带动了性格的变化。
“60多岁的人，身体素质跟过去是不一样的，过去你能熬夜，你可以不睡觉，你喝大酒照样不耽误干事。现在不行，现在喝一次大酒，百脑通官网你得缓三天，睡眠不足，百脑通官网马上就感觉到撑不住。
60岁这个本命年，迈过岁月的这道坎后，人都会有些改变。”
3
表面上看，冯小刚的变化是不拍喜剧了。
曾经喜欢在电影里嬉笑怒骂针砭时弊的他，拍了一部看起来很不冯小刚的电影。
《只有芸知道》的路演途中，很多观众问，导演你为什么不拍喜剧了？
“我觉得拍电影，都是有感而发，你不能把它当成一技术活干，说咱们现在开始弄一喜剧，该怎么让别人笑。
你自己是不是有这样的心情是很重要的，你自己没有这样的心情的时候，你去弄一个喜剧，是很难受的一件事，你也不见得能弄好。
喜剧需要特别好的社会环境，开明的，开放的，包容的，如果不能够包容，你拍什么都能在这里头给你挑出一些刺来，那么你只能拍一些没心没肺的喜剧。
你看《私人定制》里，最有意思的就是范伟那一段，就是一司机想过一把当领导的瘾。后来在网上，我还看到不断有人把它拆解成很多段拿出来，观众说哎这什么电影？太有意思了！
我还是喜欢喜剧有强烈的讽刺在里面，显而易见，现在不太是时候做这样的戏剧。”
4
从《芳华》到《只有芸知道》，那个会讽刺会逗观众笑的冯小刚不见了，转而进入了一种更私人化的表达。
《芳华》是关于他年少时代的文工团记忆，《只有芸知道》是好朋友张述的真实故事。
有人在《芳华》里读出了一位即将年过六旬的导演对于青春的追忆，也有人从《只有芸知道》中看出了一位中年男人过尽千帆皆不是的疲惫。
这似乎也是当下的冯小刚心境的体现。
《只有芸知道》的节奏很慢，这也是冯小刚对时代的反思。
“我们现在周围什么都特快，我们习惯了看15秒的短视频。如果一条预告片有一分半，他们告诉我完播率很低，现在的人们都不愿意把一个一分多钟的预告片看完了。
我感觉每个人一天做的最多的动作就是手指往上滑，看视频，看新闻，浏览什么都是往上滑。只有看到那种特别触目惊心的题目才会停下来。
很多预告片都是在一分钟里剪100个镜头进去，大家都在追求一种剧烈的节奏。
所以我希望我自己的拍摄和电影，我自己的表达可以更从容一点，能慢下来。我相信也有一些人，他们愿意慢慢看。”
5
在工作与生活中，冯小刚在被动吸收一些年轻人的概念。
某次在电梯里有人聊起“社畜”，他完全不明白是什么意思。
在与宣发团队交流的过程中，他常常被科普一些关于年轻观众喜欢什么的大数据。
上一部作品《芳华》找出了增量观众，大批五六十岁的观众也愿意走进电影院，或许是《芳华》带来的安全感，让冯小刚坚定了不要被大数据左右，不要追逐年轻人的市场，按照自己的章法和节奏来走。
“如果我去追年轻的观众，我觉得我是很愚蠢的。比如你让我拍一部校园霸凌，我都不知道现在校园是什么样，年轻人使用的词汇都离我远去。
我觉得一代导演服务一代观众。你看最近这两年大批涌现的年轻导演，在电影上表现出来了他们非凡的才华，也赢得了市场的认可。
但是我希望我们的社会是多元的，我们的电影也是多元的。一些年轻演员有时候想带父母看电影，回家把近期上映的片子一说，父母都没有想看的。
其实我们这一代观众是有看电影的欲望，但没有电影服务这一代观众。我跟他们是同龄人，我知道他们想看什么样的东西。
我现在仍然能在网上感受到《芳华》的余温，他们唱《芳华》里的歌，跳《芳华》里的舞，追忆自己的芳华。”
6
通过导演协会的“青葱计划”，冯小刚这些年接触到不少电影圈的新鲜血液。有时候，他也受邀出席一些大师班，分享自己的经验。
以资深导演身份和年轻人交流时，冯小刚一直保持着一种警醒的姿态。
“我认为我可以把我的一些经验告诉年轻导演，但是他们未见得真的需要。因为我年轻时候也没有谁扶植我，你就是要自己去奔。然后你自己挣扎出来，你就能够进入序列拍电影。
每次我坐那去跟他们分享经验的时候，我其实脑子里一直很警惕一件事，就是我年轻的时候，那些上岁数的人在那跟我喋喋不休地说我应该怎样，其实我心里觉得别跟我在这扯淡，你那想法过时了，对我不适用。
当我跟人家说这些东西的时候，我其实不会陶醉在这里头。”
冯小刚说他不害怕过时的感觉，一直在自己的境界里也挺好。
7
冯小刚本人在平静接受自己的老去，但与他合作的编剧张翎却有另一种看法：
“有人觉得他选择拍摄这样一部没有大起大落却充满温情的电影，是因为他老了。我倒是觉得他在尝试另一种可能，他还在探索的过程中。”
张翎是冯小刚电影《唐山大地震》的原著作者，《只有芸知道》是她写的第一个剧本。
合作这部戏的过程中，张翎见到了一个对新鲜事物好奇又包容的冯小刚：
“在勘探外景的旅途中，他极少在车里瞌睡，几乎永不停止地问问题——
问司机，问张述，贝斯提拉克问我，问摄影指导赵小丁，关于英语单词，关于民俗民风，关于拍摄的技术问题，关于剧务…
比他年轻很多的人都不见得能跟上他的工作节奏。我在编剧过程中提出的异议，他即使不能接受，也持开放心态倾听。”
从《唐山大地震》开始，与冯小刚合作了十年的执行制片人左懿同样有此感受，导演比以前更看重年轻人的看法了。
“这一次导演是前所未有地Open，拍摄期他晚上会叫我们去屋里跟他一点一点地说，你们觉得哪不好？有可能是因为我们都有国外生活的经历，也有可能是因为电影里有年轻人恋爱的桥段，他想贴近年轻人。”
冯小刚自己却说，是因为跟他一起拍戏的这波小朋友长大了，他开始愿意听他们的意见了。
他的女儿冯思羽在《只有芸知道》拍摄期全程跟组，为自己的纪录片拍摄积攒素材。
“冯思羽在纽约大学读完研究生，她学的又是导演，我当然很关心她要拍什么样的电影。当然我并不催促她，你肯定还是要找到你自己真正想讲的故事。
她不太想跟我说，我也很少去问，因为她拍的是我，我没法跟她说你应该怎么拍，我希望她的记录是真实的，我不断跟她说你要真实。”
8
冯思羽的镜头里，应该有不少冯小刚着急发脾气的片段。
在新西兰拍摄，当地有工会严格控制每天拍摄时长不能超过10小时，不然就要付高额的加班工资。
左懿说，《只有芸知道》的拍摄节奏，比之前的片子快3倍。在国内一天拍1页纸的剧本，在新西兰是一天3页纸。
但新西兰阴晴不定的天气，常常给拍摄带来不确定因素。
影片中，杨坤的歌声响起时那个清晨薄雾笼罩的航拍镜头，是摄影指导赵小丁一早带队出去拍摄的。按照计划，当天10：00，他需要从离奥克兰一两小时车程的郊区赶回市区，拍摄影片开头处黄轩在山顶长椅边遛狗的戏份。
可惜计划不如变化，冯小刚8：00到山顶时，还是艳阳高照，等赵小丁带队回来时，太阳却没了踪影。因为天气的不配合，冯小刚当天发了很大的脾气。全剧组只能什么都不干，在原地等到下午三点，终于等来了阳光。
与冯小刚合作《芳华》时，黄轩还会被导演的脾气吓到。
但到了《只有芸知道》，他却觉得导演的生气很可爱。
“天气一会儿一变，他气得直跺脚。有时候拍完一个镜头，担心一会儿光又不接戏，他就会嫌大家慢，嫌机器慢，但又不能骂别人，新西兰的工作人员也听不懂他说什么，所以他就只能急得跺脚。
然后就听见对讲机传来导演大喊统筹的名字，说为什么今天下雨还得拍外景？！”
9
冯小刚和黄轩都是双鱼座，心思敏感细腻，性情中人，带点孩子气。
在杨采钰看来，他俩的共同特点是会突然就不高兴了。
拍摄《只有芸知道》时，冯小刚突如其来的不高兴，往往是因为天气原因。高兴，当然是因为戏拍得顺利。
电影中罗芸上手术台前的那场戏，很多台词是临时调整的。当天到了现场，导演把黄轩，杨采钰两人叫到车里说戏。
他说，这场戏重新写好了，我给你们读一遍。读的过程中，导演已经潸然泪下，两个演员也都红了眼眶，三人都没有说话。
黄轩发现，那天全程导演说话的声音都非常小。
“其实导演非常?保?演员的情绪，平时他是剧组说话最大声的那一个，然后当他开始提醒别人，小声一点小声一点，就会觉得特别可爱。”
10
冯小刚跟张述，罗洋夫妇是认识几十年的老朋友。罗洋去世，他感同身受，当然知道张述会有多难受。
张述在实现他太太遗愿的过程中，跟冯小刚聊天说了他的经历。刚好冯小刚又看到高仓健的最后一部电影《致亲爱的你》，讲的也是一个实现亡妻遗愿的故事。
冯小刚问张述，你愿意不愿意把你的故事拍成一部电影？
张述说也好，对罗洋也是一个纪念。
“虽然我拍的是我朋友的故事，但是这个事儿我觉得很多人都能共情。我们跑路演时，很多观众都提到了长情二字。
我身边很多同龄人都离婚了，这个比例不低，但不管你的家庭是不是破碎了，你的爱情是不是夭折了，每一个人对那种长情的，相濡以沫的，携手走过一生的爱情肯定是向往的。”
11
编剧张翎与张述夫妇是多年朋友，因为在海外居住多年，熟悉八九十年代的留学，移民生活，又有一定的英语能力，冯小刚觉得她是一个相对合宜的剧本创作者，于是在2018年秋天找到张翎，开始了这个剧本的创作。
冯小刚，张述和张翎就剧本的内容导向结构有过多次沟通，导演在架构上提出了许多建设性意见，张述持续地做着细节补充。
“每一个地方我们都征求了张述的意见，他都同意”，冯小刚说，“前半部分我们可以做出一些更有利于市场的那种强烈的戏剧冲突，但是我们想尊重真实人物的经历，不想因为票房原因去消费他们俩的感情。”
2018年底，张翎开始动笔写作，第一稿剧本出来得很快，大概只经过了六七周时间。
后边还经过几次小改动，最大的一次改动是因为拍摄地点从加拿大的温哥华改到了新西兰，张翎和导演一行去新西兰做了两周外景地勘探，剧本的内容也因此产生了变化。
12
张翎与张述夫妇是在多伦多居住时的邻居，她记忆里的张述和罗洋，一个爱闹一个安静——
“张述夫妇在京城和多伦多之间来来往往，我们时不时地会聚会一番，有时在他家，有时在我家。有张述在场的饭局，用‘热闹’来形容简直是太没想象力。
他广交朋友，说话口吐莲花，幽默感爆棚，你不知道他哪句是真，哪句是假，永远给人带来无限欢乐。
《只有芸知道》里隋东风在餐馆里那些令人捧腹的英语，有几句就是他在饭桌上的肆意发挥。
在我的印象里罗洋的衣着似乎总是灰黑蓝色系，脑后挽一个发髻，身上没有什么打眼的饰物。?不多，看你的时候眼角微微往上一挑——那就是笑。
罗洋听张述口吐莲花，静静地，有时插上一两句话。
罗洋的话不多，每一句却都是锥子，能把张述的气泡瞬间扎出一个漏洞。张述的笑话立马就得拐弯，沿着罗洋修改出来的那条新路子行走。
罗洋用眼角的余光扫过张述，张述在三十秒中之内就会抬腕看表，起身告辞——
他们的起居很有规律，一天的活动严丝合缝地终结在我们的夜生活刚揭开一条小缝的时候。”
13
真实生活中张述和罗洋经历了三十六年漫长的相识相恋和共同生活的过程，但由于电影容量的限制，这三十六年的生活在电影中被浓缩成了十七年。
重大事件基本都是事实，比如经营中餐馆，和爱犬Blue的生死情谊，餐馆遭焚，罗芸病逝，隋东风送骨灰之旅…
但也有不少结构上的删繁就简，和细节上的重新创作。
比如电影中的两人是在奥克兰相识相恋，而张述和罗洋其实在北京就已经认识，之后才一起去了加拿大。
比如电影里罗芸在极光下许了愿之后，中餐馆被烧毁，现实中两人经营的餐馆被烧毁的原因至今未明，他们猜测可能是房东想骗保险。
“张述和罗洋的故事中最打动我的是他们对生命的挚爱和对死亡的坦然。
虽然罗洋走后张述一提起罗洋就会流泪，但在内心，他是坦然接受了不可逆转的现实，并用最乐观最积极的心态来应对现实，拥抱未来的。”
张翎说，这也是《只有芸知道》最想传递的情感。
14
罗洋身体不好，从小到大常常?晕倒。张述的包里常备着一块巧克力和一瓶水，每次晕倒就给她吃，一会儿就能缓过来。
所以罗洋内心深处有一种宿命感和骨子里的悲观，总觉得自己活不长。
罗洋做完手术后一直没醒来，医生告诉张述，打一针就可以让她醒过来，也可以跟她说话，但她会非常痛苦。
张述当然选择了拒绝。后来看着妻子一直不醒，张述把罗洋的姐姐从北京叫来，说要不要放弃她，让她不要再受罪。
“张述就拉着他太太的手，说我们尊重你，就让你走了，罗洋也流出泪来。医生也无法解释，按理说她是没有知觉的，但谁知道呢，人是不是有灵魂？”
这件事让冯小刚对生命也有了新的思考，“人死了会不会以另外一种形式存在？说不定会有来生的。”
12月9日，张述在上海路演时第一次完整看完了全片，他在朋友圈写下：影片里的情节和过去的生活在眼前不停地转换，直到看不清银幕…天上的“芸”一定会知道。
15
罗洋去世后，冯小刚把张述叫回国内散散心，那时导演正在拍《芳华》。
张述经常在片场坐着，黄轩当时还不知道他是谁，也没有深入交流过。“但是他给我的初始形象绝对没有悲伤，绝对不是刚刚发生过这样一个重大的事情，他在现场每天都很开心，性格很开朗很热情。”
《芳华》剧组在云南拍戏的时候，正逢导演生日，杨采钰那天和张述加了微信。
“我发现大概就两三个月之前，他发了一条特别长的朋友圈，讲的就是他太太去世的事情，还发了很多他俩的合影和他太太的照片。
当时我就特别有感触，因为那时我父亲也是癌症病重，所以我特别感同身受。于是我就给他发了一条微信，我们俩的第一条微信我就写得特别长，想安慰他。”
《只有芸知道》筹备期，黄轩，杨采钰和张述再次见面，与他聊过去的那些故事。
从筹备到拍摄，张述全程在组，两位演员知道，这个过程无疑很残忍，需要勇气。但在片场，张述始终像什么事都没发生一样开着玩笑，哈哈乐着。
直到临近杀青的某一天，张述无意间拍着黄轩说，“终于要拍完了，太煎熬了，终于可以回加拿大了”。
那句话说出来，黄轩意识到，几个月的拍摄每天都在揭张述的伤疤，“还要看看他的伤疤里每一根神经是怎么拨动的”。
16
大多数时候，黄轩和杨采钰不会主动去问张述的故事，而是张述主动分享。
12月9日，剧组在上海路演时，张述又跟他们讲了一个故事。
11月28日是罗洋的生辰，张述之前给加拿大当地的电台发了一封邮件，希望电台能够播放他们之前最喜欢的一首交响乐。
没想到那天晚上，电台真的放了这首曲子。
张述就用手机拍了一段视频记录下了这首歌，镜头从收音机开始，慢慢移到书桌上，上面摆放的全是罗洋的照片以及夫妻俩的合影。
冯小刚后来听到张述的讲述，说这个细节真好，可以放在电影里。
17
张述180+的身材，高大魁梧。从外形来看，和黄轩并不像，张述常在片场跟黄轩开玩笑说，“你比我帅多了”。
性格上，张述给人安全感，但更多的是风趣幽默。冯小刚认为，黄轩身上的主要特质是诚恳与可信赖，“所以我们没有刻意让隋东风的谈吐更幽默，而是想看黄轩比较安静的表演。”
在新西兰拍摄的某一天，张述跟杨采钰说，今天你到现场的时候，你从我的眼前走过去，有一瞬间我突然恍惚了一下，我觉得是罗洋在走。
杨采钰听完后心情很复杂，给了张述一个拥抱。
18
2006年带着《夜宴》参加戛纳电影节时，冯小刚对自己之前十二年的电影导演生涯做过一次总结。
“开始拍贺岁片，打下了很好的群众基础，这个就像抗日战争期间，我党在敌后，在艰难困苦的情况下，王晓琮在国民党腾不出手打你的情况下，建立了大量的革命根据地，创建了革命的武装力量，培养了雄厚的群众基础，跟着就打了三大战役。
我们现在也要打三大战役，第一个战役是辽沈战役，就是《天下无贼》。因为票房过亿，影片脱离游击战的风格，更像一次兵团作战。
第二个就是平津战役：《夜宴》。《夜宴》拍完之后，其实我们在讨论，我们是回去守那一亩三分地拍喜剧去？还是接着打淮海战役？
宜将胜勇追穷寇，打过长江去，走出全中国，等到三大战役打完了，下面我们就要抗美援朝，跟美国人作战。”
今年是冯小刚做电影导演的第25年，回顾当时的那番豪言壮语，他说那是自己创作的一个喷发期，当时想拍的故事，都相继搬上银幕了。
如今，他已经不像年轻导演们，有十个本子等着要拍。想拍的东西都已经拍完，现在就是顺其自然，随遇而安，等一个合适的故事找上门来。
“它是一个天意！不拍也挺好，不然无话要说，说出来就变成废话了。你觉得被击中了，就会有欲望去拍。当你觉得有话要说，有激情要表达的时候，你也别刻意按着自己。
但是年轻的人不行，你不能30多岁就说不拍了。我60多了我不拍了，我觉得我这一辈子也没有虚度。”
最近冯小刚看了《小丑》，这部看起来非常冒犯观众的电影，在电影节和市场上都成为了爆款，导演内心深处的某些东西好像又被拨动了。
19
早在2010年《唐山大地震》上映时，冯小刚就曾公开表示，再拍五部电影就退休。
他也在访谈节目中给过一个时间期限，59岁要退休。
《唐山大地震》之后，《非诚勿扰2》《一九四二》《私人订制》《我不是潘金莲》《芳华》正好五部，2018年，也正是退休的年龄。
这部在冯小刚61岁出现的“第六部”作品《只有芸知道》，某种程度上像是计划外的产物。
“现在这个阶段，你有公司你有责任，很多的人在跟着你干，你退休了他们怎么办呢？是吧？但是我希望能够干得别有压力，干得轻松一点，别去较劲了。
选择的题材上也是，你就说过去我的每一部电影，在审查的时候，都要着一份急，那都不是人着的急。现在我就觉得我着不了这急了，我觉得这东西有雷，我就躲它远点就完了。”
这是冯小刚在60岁之后的新感悟。
如今，他希望享受整个拍摄过程，享受电影。
《非诚勿扰》《只有芸知道》这样远赴异国的拍摄，或者《芳华》这样唤起青春记忆的拍摄，对冯小刚而言都是一种享受。
“我是希望能够舒服点，自由也谈不上，太奢侈了，但想让自己拍得别那么纠结。”
