2019年7月19日晚，意达钢材网11位练习生在震耳欲聋的庆祝声中，坐在了韩国“国民级选秀”《PRODUCE X 101》的出道位上。
这意味着，他们仅用三个多月的时间，就摆脱了练习生的身份，百斯盾官方旗舰店从此步入坦荡星途。
然而，粉丝们却在投票数中，发现了一组诡异的数字。
按照节目规则，除了X位以外，节目直播当晚的短信投票数，是决定选手出道的决定性因素。然而，粉丝仔细比对投票数后，发现有五位选手的票差，都是“29978票”。前20名所有名次的票差，全是7494.5的倍数，即总投票数的0.05%。
韩国国会议员河太京咨询了多位数学家，发现这种“等差数列”式的票差，出现概率几乎为0，不可能是真实的投票数。
然而，节目组却对“造假说”矢口否认。愤怒的韩国粉丝们自发成立了真相调查委员会，集资聘请律师，以涉嫌欺诈和妨碍公务等罪名，对节目组进行了起诉。
经过两个月的调查后，韩国警方证实，出道组的11名练习生中，确实有2-3名练习生的排名被人为调换。部分选手的投票数，也有极大的注水可能。
目前，韩国警方已经以妨碍业务嫌疑，对节目组成员进行立案，部分选手的经纪公司也遭到了扣押搜查。
观众们没想到，这一风靡全世界的快速造星模式，竟然触碰了法律的底线。
在复杂的利益链条中，偶像选秀注定不是一场公平的游戏。但这仍是如今的娱乐业态下，一条最快的成功之路。
被操纵的参与者们，无一例外地了解这些“潜规则”。但大部分人还是会赌上一把，赌自己会不会是今年夏天，最幸运的人。
“我根本想不到，票数可以直接作假”
粉丝阿呆发现，《PRODUCE X 101》的投票规则突然变了。
以往的节目规则是，101名不同经纪公司的练习生进行竞演，决赛当晚票数前十一位的练习生，就可以组成限定组合出道。
这种全民参与度极高的赛制，使《PRODUCE 101》系列成为韩国商业价值最高，也是最成功的选秀节目。
《PRODUCE 101》第二季中出道的男团WANNA·ONE，仅在限定出道的一年零六个月内，就创造了1000亿韩元（约6亿人民币）的销售额，并与出道近五年的EXO、BTS（防弹少年团）一起，进入了韩国顶级男团序列。
第四季的《PRODUCE X 101》，引入了一个全新的“X”概念。出道组最后一名不是由当晚投票决定，而是由第一期到最后一期的总投票数来决定。
虽然赛制有些奇怪，但阿呆觉得，可能是为了增加看点。但到了决赛，她才开始发现不对劲。
“有很多选手的票很奇怪。有一位一直在出道位，甚至排到过第二的人，刚好在这个赛制下被淘汰了。”阿呆说。
一些韩国粉丝会定期分析练习生的网络搜索量，即话题度。因为在前三季节目中，出道成员排名与话题度是基本符合的。
第四季中，出道位里却出现了五名话题度较低的练习生。
针对质疑，《PRODUCE X 101》节目组曾发文回应，出道排名没有异常。“等差数列”票差的出现，是节目组在统计上，根据四舍五入的得票率进行了换算，票数排名并没有改变。
MBC电视台新闻调查节目《PD手册》，曾对《PRODUCE X 101》决赛当晚的计票情况进行了调查。
直播当晚，负责票数计算的PD只有一个人。工作人员在接受采访时称，这位PD并没有出现在节目控制室，而是单独在另外一个房间进行票数统计，然后再将计算后的投票照片，发给字幕组的工作人员。
很少有人知道，她是如何进行票数统计的。票数风波出现后，这位工作人员也再也没来上班。
粉丝许依依向刺猬公社透露，她也曾在国内一档选秀节目中，发现节目播出的票数，会比她们自己统计的低很多。
“在某一个时间段，会出现投票却投不出去的情况，投了票反而没有增长。感觉系统有在刻意的压票。我们也和节目组质疑过这个问题，但回应说就是系统问题。”
决赛当天的结果更是出乎她的意料，之前从未进入过出道位的人进了前五，一直很稳定的人却掉出了出道位。
为了让自己喜欢的选手出道，她加入过粉丝站打投组，没日没夜地投票、监测数据。由于经常熬夜，眼睛还得了麦粒肿。三个月间，她拒绝了大部分外出邀约，两台电脑、一个平板、一部手机，几乎成了她生活的全部。
她也曾了解过“票数作假”，甚至是经纪公司和节目组聊好出道位的传言。但她始终很难相信，自己的真情实感会被资本操纵。
“投票真的是耗心费时，谁愿意接受自己一票一票投出来的选手，最后被资本博弈牺牲掉？”
看到警方的调查结果，追了《PRODUCE 101》系列三季的阿呆非常失望。
“之前觉得可能节目在推一些选手，但是根本没想到，连票数都可以直接造假。”阿呆说，她感受到了深深的欺骗，以后再也不会给选秀节目投票了。
“请给你的少年投票吧，拜托了全民制作人！”这句话，几乎出现在每一期《PRODUCE X 101》节目中。屏幕前的粉丝们以为，自己手中握着的，是决定一名名少年命运的权力。
殊不知，这种权力，或许只是一场游戏的砝码。
“一切都是利益”
被欺骗的，不只有投票的粉丝。
《PD手册》采访到了几位出演《PRODUCE X 101》的练习生。这档节目对于从小怀揣明星梦的他们来说，是人生最重要的一次机会。
三个月的录制里，他们不但要努力唱歌、练舞，还要为了更多的镜头露出，进行一场101人的“夸张表情大赛”。
由于节目是全民投票制，在节目中表情尽可能夸张，才能有剪辑分量，让更多观众认识到他。
然而，《PRODUCE X 101》中的很多练习生，分量都少到没有出演痕迹的程度。但有部分练习生，却出现在了几乎所有的预告和幕后中，每期平均最少出镜5分钟。
韩国市民和仁荷大学研究团队，对四季《PRODUCE 101》的前五集进行了统计。统计发现，第一轮的淘汰者平均镜头为16秒，而最终出道者的平均镜头为2分4秒，05网课时作业答案足足差了八倍。
为什么剪辑分量会有如此大的差别？韩国文化评论家金宪石在节目中说，这是节目组一开始，就知道哪些人会出道的缘故。
据出演练习生透露，这些镜头露出多的练习生，几乎都来自于STARSHIP、MBK等几家经纪公司。STARSHIP的练习生，甚至像提前知道考题一样，提前知道了竞演曲目。
经纪公司是否可以影响比赛排名？刺猬公社找到了有多次选秀经历的格海和兮夕。没有签约经纪公司的他们，都因为票数问题没有走到最后。
兮夕参加的一档国内选秀中，全国只有六个进入盲选的名额。“基本上能不能晋级全看票数，多拉寻物大冒险凭实力能进的只占非常小的一部分。说是拉人投票，不如说是拉人花钱买票。”
在这档节目的投票机制中，免费的点赞通道票数有上限，更多选手会自掏腰包，买虚拟礼物兑换票数。从公布的票数和点赞数比例，就可以看出一位选手的票数来源。
“这些都是公开的内容，参加海选就都会知道，就是明码标价的让你花钱。”兮夕说，很多进入盲选的选手，都是经纪公司或者唱片公司推荐的。这些选手连海选都不用参加，和导演组见面后，就可以进入盲选。
兮夕还曾收到过经纪公司的邀约。“当时给我的保证是，带我去参加某个偶像选秀的面试，不过最后我没有签，05网课时作业答案所以也就没有去。”
乐队主唱格海参加过两档国内选秀。他向刺猬公社透露，在比赛中有听到一位朋友，以音乐网红的身份签约了经纪公司，并获得了名次保证的口头承诺。
“朋友告诉我，全国海选基本上是没有意义的，主要目是线下宣传。但如果你能直接联络上导演组，或者在圈子里能通过朋友，把你的作品推给导演组的话，那就不一样了。”
最终，格海止步于十强。他心里也明白，自己只能走到这里了。“能进十强的，多半是有经纪公司做推手的。除非你是黑马，但我知道，我不是那匹黑马。”
现在的他，已经不会太在意结果了。“选秀名次并不能完全体现选手的真正实力，但名次越靠前越说明机会更多，曝光更高。”
未来，格海不会再参加选秀了。不是因为抵触选秀规则，而是他认为，选秀并不是一条适合自己走的路。
兮夕也明白了这场游戏的规则。“选秀圈其实非常功利，节目最终的目的就是赚钱，一切都是利益。”
被调换的人生
从专业评审、大众评审，再到全民制作人，选秀的评审权正在逐步下放。
但在人为制定的规则里， 局外人似乎还没有那么多的话语权。
选秀执行导演胡晃晃告诉刺猬公社，大部分节目制片方都有关联公司，公司也有签约艺人。有一些节目组会根据自己的评估，保证部分公司的选手晋级。
“比如说现场投票环节，导播室是可以切信号的，可以直接把某位选手的信号线路掐了。”胡晃晃说，使用这种方式，除了操作的工作人员之外，其他人是无从得知的。
还有一种很常见的方式，俗称“溜粉”。节目组前期会选择一些有实力、有人气的选手，让他一直晋级，保证节目可看性。但在决赛的时候，安排好的选手就会突然出现在出道位里。
《PD手册》的报道中，《PRODUCE X 101》甚至出现了“换C位”的情况。
前三季的《PRODUCE 101》中，主题曲C位的练习生最后都进入了出道位。能否成为C位，已经成为了能否出道的风向标。
然而，《PRODUCE X 101》中主题曲的C位，却不是最初选出的那一位。
有练习生透露，节目组突然改变了投票规则，把练习生投票改成了观众投票。结果另外一家公司的练习生，就替换了之前已经选好的c位练习生。
另一位练习生对当时的场景印象很深刻。最初被选为c位的练习生，还没回复激动的心情，却突然被告知更改投票规则，受到了很大的打击。
剪辑分量的不均匀，同样可以操控选手的曝光度，从而左右排名结果。
一些《PRODUCE X 101》的工作人员，就经常接到过重点拍摄哪一位练习生，把某一位练习生的分量增多，或是减少的指令。
胡晃晃说，只要节目需要噱头，这种情况就会出现。“选秀都是人性的操控，谁更懂人性，谁就能做得不留痕的漂亮。”
资深经纪人猫王认为，选秀节目的“秀”是大于“选”的。大部分选秀节目的目的，宇宙海人巴尔吉星人并不是选拔多么优秀的歌手或是舞者，而是去打造一场有话题度、有曝光度的产品。
“既然是秀，就肯定会有人为因素介入。”
《PRODUCE X 101》作假事件，第一次揭开了选秀节目背后，惊人的丑恶内幕。
以梦想为名的偶像选秀，在粉饰的偶像经济下，却逃不过被绑架的命运。粉丝的情感，选手的付出，大部分制作人员的心血，都会随着丑闻的发酵，被人遗忘。
殊不知，玩弄的是规则，换掉的却是人生。
（文中阿呆、许依依、兮夕、格海、猫王、胡晃晃均为化名）
